澳门回归20周年 | 老工业基地的日常

从承载民间寄托的小庙宇,到荔枝碗老工业基地的平民“网红”,从孙中山、郑观应家国故事的出发原点,到承载普通人对美好生活向往的街头美食,我们可以看到澳门的融合开放在过...


从承载民间寄托的小庙宇,到荔枝碗老工业基地的平民“网红”,从孙中山、郑观应家国故事的出发原点,到承载普通人对美好生活向往的街头美食,我们可以看到澳门的融合开放在过往不断为其注入新鲜血液,也是庇佑其走向美好未来的文化基因。

【编者按】澳门迎来回归祖国的20周年,澎湃新闻-私家地理栏目推出系列纪念文章。

“那时候平民子弟除非有天份,家里也肯供读书,考得出来就去香港洋行上班,或去澳葡政府的公务员。大部分呢,都是从小学一门手艺,凭手艺吃饭,比做小生意赚得多、又稳定,哪像今天,都想着去赌场当叠码仔,赚钱又快又轻松。”

在路旁的一家大排档,一位工人老阿伯喝着“手打咖啡”,努力操半生的国语对我们这些后生们“白头宫女说玄宗”。四十年前,这位从小学徒开始,“从细到大”的阿伯,跟着船厂一起到此落户。他指指不远处一间铁皮屋,表示自己曾在那里成家立业、直到子孙满堂,如今租给来此驻留创作的艺术家们做工作室。

“当年全盛时期,荔枝碗一共十三家船厂,靠着濠江依次排开,号称‘十三太保’。几百工人,一年能造上百艘船,都是我们一钉一锤嵌出来的”。

1912年路环地图局部,标示了荔枝碗(Lai- Chi-Van)的位置 图片来源 澳门特別行政区政府文化局

永乐戏院的体重秤,好几位小时候在附近长大的亿万富翁曾不惜重金想买走这份童年记忆。黄哲 图

老板“汉哥”梁金汉原来也是这船厂的工人,因机器伤了动脉,不甘心截肢,遂拿出一半自家住房和院子,开起咖啡大排档的新事业,一来为了复健,二来是再就业,三来还在老东家旁边,和老友们还能继续方便往来,一举多得。

工人阶级的摇篮

从澳门半岛的主街新马路一路往北,经过高级酒店赌场的花花世界、政商核心机构集中的CBD,尽头则是昔日千帆竞渡的十六铺内港码头。虽然今天水道淤塞、码头建筑也纷纷改了高级酒店和赌场,但周边还是一派工业遗风。

被人称为是工人阶级老大哥,老伯觉得十分受用:“对极!澳门工业老牌四大金刚只有我们是重工业,不是老大哥是什么!”边说老伯还掏出了工会会员证。直到现在,位于路环街市的船业工人互助协会,还是老工人们的“娘家”,大到福利互助、小到家庭纠纷,大家还是习惯找组织解决。

一开始生意很是一般,直到偶然一次机会,一位也曾重伤的赛车手因投缘和感动,教给他用手把奶泡以每分钟400转打出来的秘方。在咖啡细致幼滑浓密的口感和促进手部功能恢复的双重卖点作用下,汉哥生意越做越大,于是就有了周润发那次“来了就要和主人拜把兄弟”的造访,当地人都知道。

路环荔枝碗船厂片区,新鸿号船厂旧址 黄哲 图

郑观应,这位在中国最早重视福利制度的本地乡贤,在《盛世危言》中特地写下《恤贫》一章,尤其强调兴办平民子弟学校、且务必保证不失学的重要性:“义学堂则贫家童子自五岁至十三岁皆须入塾,兼习工商之事,不学则罪其父母,旷学则其师督责之,至再、至三,仍或不悛,则拘诸改过学堂使之省过……”

汉记咖啡店的“手打咖啡” 黄哲 图

坐在论年龄要尊称一声长辈的座椅上,耐着性子看完一段同学们尚显稚嫩的作业。起身离去,才发现一位上了年纪的工作人员从放映室出来,居然挂着总经理的胸牌,而卖票阿姨和检票老伯,就是两位副理。一张电影票60元,都不够酒店的一道菜钱,到底是工人阶级大本营。为了尽可能节约成本,售票还是古老的手写、盖章,而且恨不得反复使用。

“现在是免费时段,欢迎你入内感受一下。”卖票大姐说,那就恭敬不如从命,戏院恰逢澳门一年一度的大学生纪录片节。

“我们这里以前是老工业基地啊,造船、建筑、香烟、花炮,号称四大金刚,”老伯将杯中酒一饮而尽,“现在,都是房地产,还好,我们工人也都派了自己的福利房。”

永乐大戏院是台港澳乃至东南亚华人圈第一左派文艺阵地。当年香港人坐五六个小时船,就为来此看被港英当局禁播的赵丹主演的《鸦片战争》,以及连欧洲本土都曾全面禁播的反映殖民地独立斗争的《阿尔及尔之战》,作为英联邦成员国的新马华人,更是不辞打着“飞的”前来。

如今的澳门以服务业蜚声全球,但曾经工业年代的火红烙印却是岁月无法抹去的。在昔日机器轰鸣的老工业基地路环和十六铺内港码头,老工人们仍然有着当家做主的自豪感。

路环岛西岸一处小村落,有个诗意而美好的名字——荔枝碗。眼前风物却有着复杂的美学构成,起码是“三足鼎立”:视线左侧,是濠江对岸的横琴,如童话城堡般的世界最大水上乐园“长隆世界”,和同样美轮美奂的澳门大学新校区,可谓超现实主义。视线右侧,五彩斑斓的铁皮小屋,一层或二层错落有致,还有欧风十足的烟囱和邮箱,仿佛穿越到南非的开普敦,堪称浪漫主义。

“其实晚上我们这里还是蛮火爆的。”副总兼检票员告诉我。的确,摆成一排的花篮就说明了一切。晚间这里属于粤剧粤曲,罗家英等名角都曾在此登台献艺,当晚将有来自广州的老艺术家登台,但为了节约食宿,收入并不多的名角们演出结束后将连夜三小时车赶回省城。

不少精壮老者一边抿着老酒,一边就在路边叮叮当当摆弄机器玩意,也不在意机油味道伤了酒兴。如此豪放,和附近筷子基、白鸽巢、沙梨头这些婉约秀美的地名大相径庭。

澳门永乐大戏院 黄哲 图

汉记咖啡的菜单和汉哥的言语一样,尽显“老实人办老实事”的工人阶级本色,外观和出品朴实无华,还特意正告,“所有手打咖啡皆为速溶含糖,敬请谅解”。我们远未到饿,还是心照不宣地一人加了碗鸡排公仔面。

澳门半岛老城区虽然能感受到浓浓的工人阶级作风,但想看工业时代的实物,非得一路跨海到澳门三岛中最偏僻的尾端才行。四十年前,澳门半岛和氹仔岛被政府规划为高端服务业区域,地价迅速起飞,制造业纷纷搬到路环。

荔枝碗船厂已成历史,励志故事仍在进行

(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

阿伯只是遗憾身体强健的自己,并不想那么早荣休。然而,自己想干一辈子的地方却不等人,2006年,澳门制造的最后一艘船下水后,澳门的船厂也全部关门大吉了。“澳门捕鱼业也没了,交通运输业还在,都用更高级的快船,谁还要我们这样半机器半手工的机器木船呢!”

话音未落,我们便路过了他的母校——澳门劳工子弟学校。该校不用学费,却是从幼稚园到高中一应俱全,且是各个阶段澳门升学率最高的学校之一。巧的是,这位年轻朋友是在澳门回归当年入幼稚园的,到他高中毕业,15年间,有幸赶上三代党和国家领导人到同一所学校视察。

澳门永乐大戏院 黄哲 图

澳门永乐大戏院 黄哲 图

澳门永乐大戏院 黄哲 图

我们抛弃猎奇视角,以平视的眼光来看待这个习俗和风貌与我们相似相连,却享誉“东方拉斯维加斯”称号的文化飞地。

行走这一带,几步一个红五星,都位于建筑门头的C位。很多招牌用“革命体”书写,如今内地也只有由大厂房改建的创意产业园内才能见到。“澳门的左派传统可是一百年来未变的。”同行的一位澳门朋友解释说。

路环荔枝碗船厂片区  黄哲 图

视线正中,不宽的水域和更窄的马路之间,是一片锈迹斑斑的钢筋铁骨,一座连着一座,称得上现实主义。上有天棚、下入水中,是船坞的标配,钢筋铁骨间,显著位置残留着“某某号船厂”的红色大字。

位于路环街市的船业工人互助协会 黄哲 图

澳门劳工子弟学校 黄哲 图

“现在这间咖啡七点钟开门,不算晚。但十几年前是早上四点钟,因为上早班的需要吃饭啊!”一旁一位艺术家朋友听了连连点头表示可以作证,“那时我刚来澳门,年轻人都喜欢熬夜,我们经常跨海大桥飙机车到这里,吃完早餐或者说夜宵,再回澳门半岛睡觉。”

不过,荔枝碗因造船而兴,却并未因为造船业的消亡而凋零。艺术家们零星进驻船工屋村的同时,昔日船工们的早班食堂,如今也成为名声在外的实力派网红店。但难以想象的是,这家上过央视、得到周润发“胜过五星级”评价的汉记咖啡,竟是伤残病退的下岗职工再就业的成果。

路环荔枝碗船厂片区,如今已被评为“场所”类文物,受澳门《文化遗产保护法》相关规定保护。不乏业内人士力推借助澳门海港历史的故事吸引力,发展本地深度文化旅游。图片来源 aamacau.com

“都以为不敷用了,其实还在用,和戏院一样。”永乐戏院卖票的阿姨说,“不过要投币”。这台体重秤比她年纪都大,从1952年戏院落成,秤就在那里。这些年,好几位小时候在附近长大的亿万富翁,曾不惜重金想买走这份童年记忆。“多少钱也不卖,秤和剧院一样,都属于人民。”

船厂老工人“汉哥”梁金汉开的咖啡大排档“汉记咖啡店”,如今成为路环“网红店”。 黄哲 图

1970年代的路环造船工人 图片来源 澳门特別行政区政府文化局

荔枝碗路边的“汉记咖啡店” ,上过央视,得到过周润发“胜过五星级”的评价  黄哲 图

“哪里哪里,一来是这个配方好,二来朋友们守望相助,而且得感谢土地公。”汉哥一边剁着鸡排馅料,一边老老实实地回答。土地公?此话怎讲?原来,咖啡店使用的水源,就是附近的泉眼。此地盛产荔枝而得名荔枝碗,水质也好。

提起澳门,许多人的第一印象都是吞金吐银的销金窟和纸醉金迷的花花世界。其实,这里同样是平民百姓安居乐业的家园,有着浓浓的平民味。

相关文章